un domingo de brisas junto al estanque de agua y el estacionamiento de la 7ª avenida, en la ribera norte del cauce del río salado. hoy marcaba el fin de nuestro primer año completo de EL L¡BROTORIO. ¡o quizás, en cambio, marcaba el comienzo del segundo año! es un experimento en progreso, y estamos emocionados por ver cómo se desarrollan las cosas :)

sentados juntos, comiendo helados, hicimos unos cuantos ejemplares de "américa, tienes mucho que hacer" de chawa magaña, el primer titulo que publicamos bajo F*%K IF I KNOW//BOOKS, hace ya tres años. además conversamos acerca de la extinción de los “malls” y centros comerciales, de la lectura radiofónica de los anuncios del supermercado, en pro de la accesibilidad, de los perros-artistas del escapismo, del desarrollo de los primeros programas de estudios afroamericanos y de la mujer en la universidad estatal de san diego en los años setenta, y de las formas en que el lenguaje es a la vez colectivo e hiperpersonal. se mezclaron fragmentos de nuestra conversación con líneas de textos de nuestra microbiblioteca para crear una serie de poemas colectivos [aquí].

pasar tiempo con EL L¡BROTORIO en el río salado nos pareció importante. el tramo del río salado que atraviesa fénix es un lugar cargado en el paisaje de la ciudad. es a la vez un refugio natural y un vertedero. sentados junto al estanque, escuchando a los patos, casi se puede uno olvidar que al otro lado de la calle hay un vertedero. casi.

para informarte más sobre la historia del racismo medioambiental en el desarrollo del sur de fénix, consulta este artículo que menciona cómo el río salado fue simultáneamente un motor de la economía agrícola, un lugar contaminado por la proliferación de actividades industriales tóxicas y un marcador geográfico de la división racial norte-sur de la ciudad. para un artículo más actual con testimonios de primera mano sobre la injusticia medioambiental en el sur de fénix, consulta este artículo reciente que presenta al poeta local, rashaad thomas, entre otros.

a breezy sunday by the pond at the 7th avenue rio salado parking lot on the north bank of the riverbed. today marked the end of our first full year of PR!NT RUN. or perhaps, instead, it marked the beginning of our second year! this is an experiment in progress, and we're excited to see how things unfurl :)

sitting together, eating ice cream, we made a few copies of chawa magaña's "america, you've got a lot of work to do," which was the very first thing we published as F*%K IF I KNOW//BOOKS a few years ago. we also chatted about shopping mall extinction, radio readings of grocery ads in the name of accessibility, escape-artist dogs, the development of the first black studies and women's studies programs at san diego state, and the ways that language is both collective and hyper-personal. snippets from our conversation were mixed with lines from texts in our micro-library to create a series of collective poems [here].

to spend time together for PR!NT RUN at rio salado felt important. the section of the salt river that runs through Phoenix is a charged place in the city's landscape. it is both a natural refuge and a dumping ground. sitting next to the pond, listening to ducks, you can almost forget that across the street is a landfill. almost.

for a bit more info on the history of environmental racism in the development of south phoenix, check out this piece which mentions how the salt river was simultaneously an engine of the agricultural economy, a site contaminated by a proliferation of toxic industrial activity, and a geographic marker of the city's north-south racial divide. for a more current piece with first-hand testimonials of environmental injustice in south phoenix, see this recent article which features local poet, rashaad thomas, among others.

bajo un árbol amarillo. el viento soplando. una sensación de playa.

este domingo, nos sentamos a la sombra en el parque cesar chávez, la lluvia de pétalos cubría nuestra mesa con las flores del palo verde. en lugar de sacar todos nuestros materiales de creación de libros/collage y luchar con la brisa, decidimos leer [y, por tanto, escribir] juntos. cada uno cogió libros de nuestra microbiblioteca y leyó en voz alta líneas que parecían querer volar por el aire. leímos a bojan louis, a amber mccrary, a nikky finney, a dolores dorantes, a giancarlo huapaya, a stefania gomez, a noa/h fields, a la antología "indiscernibles" de emancipation arts, a un fanzine colectivo risografiado del tijuana zine fest, y más y más. todo el tiempo, nos encontramos hablando sobre la ascendencia, la migración, nuestra propia animalidad, la profundidad de nuestros enredos ecológicos, la lucha por encontrar el lenguaje, y la dificultad, la incomodidad y la belleza de tener cuerpos. y más y más y más.

adoptando una poética de la transcripción [que se ha convertido en un hilo que une el pasado año de EL L¡BROTORIO] permitimos que trozos de nuestra conversación se entrelazaran con las líneas leídas en voz alta desde la biblioteca. esto dio como resultado cuatro piezas [aquí] que archivan, en fragmentos, algunos sonidos del tiempo compartido. estos textos se añadieron a un "cento intervenido" llamado SUBSUELO // SUBSOIL [aquí] que hemos estado creando colectivamente para celebrar el mes nacional de la poesía este abril.

el viento nos hizo algo.

under a yellow tree. the wind blowing. a beach-like sensation.

this sunday, we sat in the shade at cesar chavez park, petaled rain covering our table with the palo verde blooms. rather than bringing out all of our bookmaking/collage materials and fighting the breeze, we decided to read [and thereby write] together. we each took books from our micro-library and read lines aloud that seemed to want to fly through the air. we read from bojan louis, amber mccrary, nikky finney, dolores dorantes, giancarlo huapaya, stefania gomez, noa/h fields, the emancipation arts "indiscernibles" anthology, a risographed collective zine from the tijuana zine fest, and more and more and more. all the while, we found ourselves talking about ancestry, migration, our own animality, the depth of our ecological entanglements, the struggle to find language, and the difficulty, awkwardness, and beauty of having bodies. and more and more and more.

adopting a poetics of transcription [which has become a thread lacing together the past year of PR!NT RUN] we allowed bits of our conversation to intertwine with the lines read aloud from the library. this resulted in four pieces [here] that archive, in fragments, some sounds from our time together. these texts were then added to an "intervened cento" called SUBSUELO // SUBSOIL [here] that we have been collectively creating in celebration of national poetry month this april.

the wind did something to us.

último domingo de febrero. al otro lado de la calle, frente al terreno que hasta hace unos meses era un vivero de plantas. a unos “trescientos” metros, un nuevo y lujoso complejo de condominios - ocupando una cuadra entera. nos encontramos nuevamente en el parque steele indian school, un lugar cuyo nombre de por sí ocupa una posición complicada, tanto dentro de la ciudad [y el país] como en el relacionamiento de [estos] con la tierra, la identidad y el poder. pensemos en horace steele, un hombre blanco, de negocios, quien, según el sitio web de su fundación, "era un hombre de origen humilde que construyó una fortuna en las industrias del petróleo y el transporte". gracias a una donación de 2,5 millones de dólares por parte de su fundación, conocemos este parque por su nombre, aunque él no era indígena y tampoco tuvo ningún tipo de interacción o relación personal con el internado cuyos edificios siguen en su original lugar.

así es, cuando venimos al parque, pensamos en estas cosas. también pensamos los unos en los otros. en cómo nos ha ido en la semana. en los dramas cotidianos. en los destellos que nos dan vida en medio del siempre-tumultuoso giro del mundo. hay que ver cómo es estar al aire libre, en público, haciendo, hablando y estando. juntos.

algunas cosas que celebrar de esta semana:

• MHWL terminó nuestro hermoso letrero usando cartón, hule y cordel morado [gif estilo vanna white aquí].

• HR cuestionó la "perfección" y puso pluma al papel [escaneos aquí].

• RG anotó y grabó fragmentos de nuestra conversación [extraño collage de audio con el nombre del coche de CNDI aquí].

• MHWL explicó cómo doblar y cortar algunos fanzines [escucha aquí].

• RG hizo un flexágono con la página de recortes de collage de MHWL [versión divertida en gif aquí].

the last sunday of february. across the street from the dirt lot that just a few months ago was a plant nursery. a few hundred yards from the newest block-long luxury condo complex. we were back again at steele indian school park, a place whose name alone signals its complicated position in this city's [country's] relationship to land, identity, and power. consider horace steele -- a white businessman who, according to his foundation's website, "[was] a man of humble origins who built a fortune in the petroleum and trucking industries." thanks to a 2.5-million-dollar donation from his foundation, we know the park by his name, though he was not indigenous and had no personal lived-experience of the residential boarding school whose buildings still stand on the site.

anyway ... when we come to the park, we think of these things. and we also think of each other. how our weeks have been. our daily dramas. the glimmers bringing us life in the midst of this world's ever-tumultuous swirl. there is something to be said for being outside, in public, making, talking, and being. together.

some things to celebrate from this week:

• MHWL finished our beautiful sign using cardboard, oilcloth, and purple twine [vanna white gif here].

• HR questioned "perfection" and put pen to paper [scans here].

• RG wrote down and recorded snippets of our conversation [weird audio collage named after CNDI's car here].

• MHWL explained how to fold and cut some zines [eavesdrop here].

• RG made a flexagon out of MHWL's collage cut-out page [fun gif version here]

no dejes que el cielo azul te engañe: soplaba ese día un viento que revolvía los papeles y helaba los dedos. nuevamente, nos encontrábamos en un miniparque, utilizando el espacio para la co-creación, conversación, y el simple "estar”. este parque en particular está en el corazón de roosevelt row, uno de los lugares más visibles de la rascacielozación del centro de phoenix. dado el paso rápido de los cambios en esta área y el hecho de que nos reunimos el primer día del nuevo año, pasamos algún tiempo hablando de nuestras "visiones del futuro". ¿qué habrá aquí dentro de 200 años? ¿qué desplazaría a los condominios de lujo? ¿qué pasaría con el agua?

como artefacto de nuestro día, hicimos un pequeño fanzine de collages, incorporando imágenes, fragmentos de conversaciones, textos de revistas y líneas hechas en forma de cento extraídas de libros/revistas e nuestra pequeña biblioteca móvil. la contraportada es un escaneo de restos de cartón, un alfiler que encontramos en el suelo, la tarjeta de seguro vencida de uno de nosotres, un recibo de cajero automático rasgado y la moneda y el billete más pequeños que existen en nuestro actual imperio.

¡feliz año nuevo [esperamos]!

don't let the blue sky fool you -- it was a windswept day that blew our papers around and kept our fingers cold. again, we found ourselves at a mini-park, using the space to co-create, converse, and simply "be." this particular park is in the heart of roosevelt row, one of the most visible sites of the highriseification of downtown phoenix. given the rapid flux of this location and the fact that we met on the first day of the new year, we spent some time talking about our "visions of the future." what would be here in 200 years? what would eventually displace the luxury condos? what would happen with the water?

as an artifact of our day, we made a small zine of collages, incorporating images, conversational snippets, magazine text, and "centoed" lines drawn from books/zines in our little mobile library. the back cover is a scan of cardboard scraps, a pin we found on the ground, one of our expired insurance cards, a ripped atm receipt, and the smallest units of coin and paper money in our current empire.

happy new year [we hope]!

una dorada tarde en un mini parque del vecindario de RG. aunque hubo menos asistentes de lo que esperabamos, no fue menos el disfrute de las horas juntos, escribiendo, haciendo collage, y armando libros. para comenzar, hicimos ejemplares del zine de amber mccrary, que tiene la forma de una tira de mobius [disponible aqui]. siempre es divertido ver cómo una simple torsión logra activar algo asombroso y vibrante en una tira de papel.

como suele suceder mientras hacemos libros, nuestra conversación deambulaba, desde el tema de la crítica al interior de los salones de escritura creativa, hasta el tema del crecimiento desbordado y su efecto transformador del espacio urbano que representa ASU [y la universidad como institución]. tambien descubrimos que HR y MHWL se habían criado en el mismo barrio de san diego, ca, con unas décadas de diferencia. esta revelación abrió paso a reflexiones sobre el concepto del hogar y lo que significa cuando un lugar/comunidad/persona hace un giro y cambia.

finalmente, algo extra ese día … encontramos algo de hilo sobre el suelo, y logramos usarlo algunas semanas después, para coser ejemplares de “the privilege of softness” por shantia elise [disponible aquí]. pocas cosas son tan satisfactorias como el material rescatado!

a golden afternoon at a mini park in RG's neighborhood. while there were far fewer people out than we had expected, we had a wonderful time collaging, writing, and making books together. to begin, we made copies of the möbius strip micro-zine by amber mccrary [available here]. it's always fun to see how a simple twist can activate a thin strip of paper into something that feels both wondrous and alive!

as often happens while making books, our conversation meandered, slipping from the politics of critique within creative writing classrooms to the ever-hungry, space-transforming force that is ASU [and the university as an institution]. we also found out that HR and MHWL had grown up in the same neighborhood in san diego, decades apart! this revelation opened out into reflections on home and what it means for a place/community/person to shift and change.

an added bonus for the day ... we found some thread on the ground that we were able to use a few weeks later to bind copies of "the privilege of softness" by shantia elise [available here]. very little rivals the thrill of salvaged materials!

un domingo. mediodía. a un lado un cumpleaños y al otro, una boda. estábamos reunidos en la ramada #11 del parque kiwanis – con acceso cercano a los baños y con vista al lindo lago (artificial). esta reunión fue coordinada por CNDI, con los integrantes del grupo de lectura que ya lleva como quince años de lecturas y reuniones mensuales. en diciembre, en lugar de enfocarse en un libro, el grupo acostumbra reunirse para compartir una merienda y conversar. este año, CNDI tuvo la idea de incorporar a la reunión una actividad con L¡BROTORIO!

en el espíritu del grupo, trajimos los materiales necesarios para confeccionar ejemplares de cada título bilingüe (inglés/español) que hemos publicado a través de FIIK//BOOKS. la conversación bailó en ambos idiomas, mientras llegábamos a conocernos haciendo libros juntos y charlando de la historia de algunos movimientos alternativos de publicación, tales como las cartoneras y el mundo de las zines. para muchos, era la primera vez que hacían un libro a mano. fue notable ver cómo, después de hacer un libro, los participantes se dedicaban a ayudar a otros a armar sus ejemplares. nos pareció el auténtico testamento del tipo de diseño que queremos lograr – libros bellos y enganchadores.

un rayito especial del luminoso dia fue descubrir que el hacer libros en comunidad colaborativa además ofrece un modelo para expandir ciertos modos de acceso. sin duda, el acceso - económico tanto como físico - [el hacer libros libres, al aire libre y mas allá de los espacios literarios/artísticos tradicionales] - es central a L¡BROTORIO, pero no habiamos pensado demasiado en su acceso desde una perspectiva física individual. una de las participantes tiene una discapacidad visual; seguimos su pauta para asegurar que ella pudiera hacer libros junto a los demás. para hacer los dobleces, usamos más el tacto para alinear las esquinas, para que ella pudiera marcar el pliegue con la (herramienta) plegadera. luego, alineamos las páginas y ella impulsó la corchetera. adicionalmente, ella diseñó su propio zine, indicando cuales imágenes deseaba incluir y como distribuirlas. trabajando juntos, logramos expandir el acceso y alcance físico. fue alentador descubrir cómo la oportunidad participativa puede depender de la flexibilidad del esquema.

it was a sunday. mid-day. flanked on one side by a birthday and on the other by a wedding. we met at kiwanis park's ramada 11 -- near a bathroom and overlooking a beautiful [fake] lake. this meeting was made possible by CNDI who coordinated with the members of a spanish-language book club she's been participating in for over a decade. in december, the book club typically gets together to share food and conversation rather than focusing on a particular book. this year, CNDI had the idea to incorporate outdoor bookmaking with PR!NT RUN as a part of the group's reunion!

to honor the spirit of the book club, we brought the materials necessary to make each of the bilingual [eng/spa] titles we've published through FIIK//BOOKS. letting our conversation dance between languages, we got to know each other as we assembled books together and talked about histories of alternative publishing like the cartonera movement and the zine scene. for many participants, this was their first time making a book by hand. it was special to see how after one person had made a book, they quickly became facilitators, helping to show other people how to assemble their own copies. this felt like a testament to the type of design we've been striving toward -- books that are beautiful and engaging, AND whose assembly can be learned [and consequently transferred] easily.

one glimmer from the day was our realization that collaborative, community-based bookmaking can provide a model for how to expand certain forms of access. of course, central to PR!NT RUN is the idea of spatial and financial access [making books for free outdoors and outside of traditionally literary/artistic spaces], but we hadn't thought too much about the actual physical accessibility of making the books. given that one of the participants was visually impaired, we followed her lead to ensure that she was able to make books alongside us. for folding, we used our hands to align the corners of the paper, and then she was able to use the bone-folder to make the crease. for stapling, we lined up the pages, and then she was able to push the staple in. she also designed her own zine, describing what images she wanted to include and how she wanted them arranged. it was encouraging to feel like working together allowed for an expansion of physical access, whereas a hyper-individualized approach to creation might have limited opportunities to participate.

otro día en otro parque. esta vez el parque Hance, en el centro de phx, rodeado de cristal brillante y de los codiciosos condominios [uno de los cuales se llama a sí mismo "en hance park" - el mensaje en inglés queda clarísimo]. desde la 1 de la tarde hasta las 3:45 de la tarde, la hierba del parque estaba mojada [física y sonoramente] por donde anduviéramos. durante nuestro tiempo allí, vimos cómo la hierba mojada se regaba aún más. en el desierto, parecía, la sequía suena a chapoteo.

este domingo en particular, nos reunimos tanto como participantes de EL L¡BROTORIO, como de la cartonera collective de cardboard house press. todos los integrantes de EL L¡BROTORIO somos también integrantes de la colectiva, y hacía tiempo que no nos reunimos para hacer libros para CHP. aunque en el pasado la colectiva se ha reunido normalmente en palabras bilingual bookstore, este domingo de octubre nos pareció una oportunidad maravillosa para utilizar nuestra configuración de EL L¡BROTORIO para llevar la confección de libros bilingües al exterior.

a lo largo de la tarde comimos, escuchamos música [aquí está la playlist en spotify de NJG], y tratamos [a veces sin éxito] de esquivar los aspersores. incluso en la última semana de octubre, el sol estaba fuerte y nos impulsaba a buscar la sombra [aunque al final aterrizamos en un parche de hormigón sin sombra]. gracias al agua traída por FC, estábamos hidratados. ¡no te preocupes, que no importó que las botellas no estuvieran refrigeradas! aunque MHWL tuvo que despedirse temprano para acudir a una importante cita - pinchazos en cada brazo - antes de que AM pudiera llegar en su bicicleta, fue un día de compartir sonrisas y entregar regalos atrasados.

con nuestro pequeño grupo de integrantes cartoneros - nuevos, antiguos y de visita - hicimos 20 ejemplares del próximo-a-publicarse chapbook, gardens, de carlos cociña [traducido por ian u lockaby]. después de terminar los libros, leímos varios de los poemas en voz alta, experimentando con diferentes modos de lectura compartida [alternando párrafos, alternando idiomas, alternando pequeños trozos de poema, leyendo simultáneamente, etc etc].

además de armar colectivamente los chapbooks, también plegamos varios ejemplares del folio que publicamos en fiik//books para nuestro evento bocallage 2.0 // collagemouth 2.0, celebrado hace pocas semanas. el folio bilingüe contiene poemas de natalia ortiz-cotto, cristina guzmán, angélica maría y carmen r. marín, todas ellas viven y escriben en puerto rico. un vídeo de ellas leyendo sus poemas en el evento está disponible aquí.

para terminar el día, pasamos unos 30 minutos jugando con la máquina de escribir, haciendo collages y sacando palabras recortadas de una bolsa de plástico. algunos de los trozos montados pueden verse arriba [jpegs aquí].

algunas lecciones aprendidas:

• si la hierba está mojada, ojo que los aspersores pueden estar en pausa, y no necesariamente haber terminado su ciclo ese día.

• demasiadas teclas tecleadas demasiado rápidamente pueden paralizar temporalmente una máquina de escribir.

• cuando trabajes con una grapadora sobre una mesa plegable, coloca la grapadora más cerca de las patas y más lejos del centro, para evitar que la mesa se doble.

• las hormigas siempre ganan.

another day at another park. this time hance park in downtown phx, surrounded by gleaming glass and the ever-hungry condos [one of which calls itself "en hance park" -- the message loud and clear]. from 1pm to 3:45pm, the grass in the park was wet [physically and sonically] in every patch we walked to and through. during our time there, we watched wet grass be further watered. squelch, it seemed, was the sound of desert drought.

on this sunday, we gathered both as PR!NT RUN and the cardboard house press cartonera collective. all of us at PR!NT RUN are also members of the collective, and it had been a while since we got together to make books for CHP. though in the past the collective has typically met at palabras bilingual bookstore, this october sunday felt like a wonderful opportunity to use our PR!NT RUN setup to bring the bilingual bookmaking outdoors.

over the course of the afternoon we ate snacks, listened to music [NJG's spotify playlist here], and tried [at times unsuccessfully] to dodge the sprinklers. even in the last week of october, the sun was strong and our instinct was to search out shade [though in the end we landed on an unshaded patch of concrete]. thanks to water brought by FC, we were hydrated. no apologies for the unchilled nature of the bottles needed! though MHWL had to leave for a scheduled jab in each arm before AM arrived by bike, it was a day of shared smiles and belated gifts exchanged.

with our small group of both new, old, and visiting cartonera collective members, we made 20 copies of the forthcoming chapbook, gardens, by carlos cociña [translated by ian u lockaby]. after finishing the books, we read several of poems aloud, experimenting with different modes of shared reading [alternating paragraphs, alternating languages, switching off every few words, reading simultaneously, etc etc etc].

in addition to the cartonera collective chapbook assembly, we also folded several copies of the broadside we published through fiik//books for our bocallage 2.0 // collagemouth 2.0 event which took place a few weeks ago. the bilingual broadside features poems by natalia ortiz-cotto, cristina guzmán, angélica maría, and carmen r. marín, all of whom live and write in puerto rico. a video of them reading their poems at the event is available here.

to close out the day, we spent about 30 minutes playing around on the typewriter, making collages, and pulling cut up words out of a plastic bag. some of the assembled scraps can be seen above [jpegs here].

some lessons learned:

• if the grass is wet, the sprinklers may be resting, not done for the day.

• too many keys typed too quickly can temporarily paralyze a typewriter.

• when stapling on a folding table, place the stapler closer to legs and further from the center to avoid your table's back buckling.

• ants always win.

hace algunos meses, nuestros amigos raji y khalil de living collective se pusieron en contacto con nosotros para ver si podíamos ayudar a facilitar la creación de fanzines en colaboración durante uno de sus eventos pop-up al aire libre. nos pareció la manera perfecta de utilizar la infraestructura de creación móvil de libros que hemos estado desarrollando para EL L¡BROTORIO // PR!NT RUN, y nos entusiasmó la oportunidad de apoyar su trabajo.

el evento ocurrió el primer fin de semana de octubre, justo cuando las noches de fénix empezaban a refrescarse un poco. la fiebre del verano empezaba a desaparecer.

el evento en sí fue un lanzamiento y una recaudación de fondos para el living collective, y se celebró en el patio delantero del phoenix hostel & cultural center. aunque el living collective llevaba funcionando alrededor de un año, debido a la covid-19, todavía no habían tenido la oportunidad de tener un verdadero "lanzamiento" con la comunidad. como parte de esta celebración, querían invitar a la gente a participar en la creación de fanzines colaborativos centrados en el tema de la "creación de mitos postcoloniales".

el día antes del evento, khalil envió unas 280 capturas de pantalla de imágenes y textos que él y un amigo habían estado recopilando. aquí hay una foto de todas las capturas de pantalla después de que las imprimimos. estos textos e imágenes [junto con revistas recuperadas y papel de desecho] sirvieron como materia prima para los fanzines.

como estábamos al aire libre y era de noche, decidimos traer una pequeña lámpara para ayudar a iluminar el espacio. esto pareció funcionar bien, y definitivamente volveremos a traer una lámpara para futuros eventos nocturnos. para facilitar el escaneo rápido y la compilación del fanzine colaborativo, creamos páginas de plantilla que medían 5,5 x 8,5 pulgadas [la mitad de una hoja de papel carta]. esto significaba que el collage de cada persona tenía aproximadamente el mismo tamaño, y podíamos hacer fácilmente el diseño del fanzine durante el curso del evento.

al final, este es el fanzine colaborativo que surgió [flip-book digital aquí, pdf listo para la web aquí, archivos de imagen aquí]. si decides imprimir tu propia copia, descarga la versión lista para imprimir aquí y asegúrate de imprimir en papel tamaño carta, con orientación horizontal, a doble cara, volteando por el borde corto.

para saber más sobre living collective y apoyar su trabajo, síguelos en instagram y consulta su gofundme. también puedes donar a través de cashapp en $kham.

a few months ago, our friends raji and khalil at living collective reached out to us to see if we could help facilitate some collaborative zine-making during one of their outdoor pop-up events. this felt like the perfect way for us to use the mobile book-making infrastructure that we've been developing for EL L¡BROTORIO // PR!NT RUN, and we were excited for the opportunity to support their work.

the event ended up being on the first weekend of october, just as the phoenix nights were starting to cool down a bit. the summer's fever was beginning to break.

the event itself was a launch & fundraiser for living collective, and it was held in the front yard at phoenix hostel & cultural center. though living collective had been in operation for about a year, due to covid-19, they had not yet had an opportunity to have a true "launch" with the community. as a part of this celebration, they wanted to invite people to participate in collaborative zine-making centered on the theme of "post-colonial mythmaking."

the day before the event, khalil sent over ~280 screenshots of images and text that he and a friend had been compiling. here's a picture of all the screenshots after we printed them out. these texts and images [alongside salvaged magazines and scrap paper] served as the raw materials for the zines.

since we were outside and it was night, we decided to bring a small lamp to help illuminate the space. this seemed to work well, and we'll definitely bring a lamp again for future nighttime events. in order to facilitate quick scanning and compilation of the collaborative zine, we created template pages measuring 5.5 x 8.5 inches [half of a letter sheet of paper]. this meant that every person's collage was approximately the same size, and we could easily do the layout for the zine during the course of the event.

in the end, this is the collaborative zine that emerged [digital flip-book here, web-ready pdf here, image files here]. if you decide to print your own copy, download the print-ready version here and be sure to print on letter-sized paper, landscape orientation, double-sided, flipping on the short edge.

to learn more about living collective and to support their work, follow them on instagram and check out their gofundme. you can also donate via cashapp at $kham.

a principios de junio, por fin teníamos organizados nuestros suministros y nuestro sistema de impresión con energía solar. era el momento de instalar todo al aire libre y ponerlo a prueba. decidimos hacer nuestra prueba en colter park, cerca del complejo de apartamentos de MHWL. dado el calor abrasador, decidimos montarlo en la mañana. nos instalamos a la sombra y pusimos nuestro panel solar al sol. una combinación de “protección de” y “energía de”.

ya que sólo estábamos pensando en cómo organizar todo [mesas, sillas, impresora, computadora, máquina de escribir, panel solar, fuente de energía móvil, papel, material artístico, cortadora de papel, biblioteca móvil, etc.], no nos enfocamos tanto en 'invitar' al público, como lo haremos más adelante. esta oportunidad fue para ensayar y prepararnos para las interacciones futuras.

¡para nuestro deleite, habían dos hermanos practicando sus instrumentos en el parque esa mañana, desde un banco cercano. les preguntamos si nos permitirían grabar el sonido que nos llegaba, ¡y la respuesta fue afirmativa! así que con una brisa musical, hicimos un pequeño fanzine de ocho páginas llamado DESPIERTA, WAKE UP! [pdf listo para web aquí, pdf listo para imprimir aquí, imagenes aquí]. Que lo disfrutes :)

toward the start of june, we [MHWL, CNDI, RG] finally had our supplies organized and our system for solar-powered printing figured out. now it was time to try setting everything up outdoors! we decided to do our trial run at colter park, near MHWL's apartment complex. given the blazing heat, we chose to get together early in the day. we set ourselves up in the shade of a ramada and put our solar panel out in the sun. a combination of "protection from" and "power from."

since we were just figuring out how to arrange all of our supplies [tables, chairs, printer, computer, typewriter, solar panel, mobile power source, paper, art supplies, paper cutter, mobile library, etc.] we were not as actively "invitational" as we hope to be in the future. this was a chance for us to test things out in preparation for more interactivity going forward.

to our delight, there were two siblings practicing their instruments on a nearby park bench. we asked if it was ok for us to record the sounds drifting our way, and the answer was yes! so with a musical breeze, we made a little eight-page zine called DESPIERTA, WAKE UP! [web-ready pdf here, print-ready pdf here, image files here]. Enjoy :)

después del primer intento de divertirnos con libros al aire libre a principios de abril, era hora de empezar a prepararnos para comenzar oficialmente el proyecto. así, durante abril y mayo, nos sumergimos [MHWL, CNDI, y RG] en la preparación del L¡BROTORIO, combinando la logística social con la técnica.

en lo social, hablamos con personas de nuestra comunidad para que nos propusieran posibles ubicaciones para hacer libros en los espacios públicos de la ciudad. nuestra esperanza era [y sigue siendo] que las invitaciones y sugerencias pudieran ser la fuerza motriz que guíe la trayectoria cartográfica del proyecto.

en lo técnico, imprimimos y compramos materiales y rebuscamos los suministros. en lo posible, intentamos comprar artículos de segunda mano para así aumentar la sustentabilidad del proyecto y dar nueva vida a viejos objetos. también creamos un volante para solicitar donaciones de materiales. aunque la respuesta a los volantes en el vecindario fue escueta, recibimos algunas grapadoras, una caja de grapas y un par de tijeras para niños [¡gracias EL!].

uno de los pasos más importantes de nuestro período de preparación del L¡BROTORIO fue el desarrollo de un sistema para imprimir al aire libre utilizando paneles solares, una fuente de energía móvil y una vieja impresora inkjet. aquí hay un vídeo de de la primera página de prueba que imprimimos usando energía solar. sólo el tiempo dirá si la configuración satisface todas nuestras necesidades -- crucemos los dedos :)

after our first little try at outdoor book fun in early april, it was time to start getting ourselves ready to officially begin the project. and so during april and may, we [MHWL, CNDI, and RG] dove into preparation for PR!INT RUN. this involved a combination of social and technical logistics.

on the social side of things, we talked with people in our community to brainstorm possible locations for us to make books in public space around town. our hope was [and continues to be] that invitations and suggestions could be the driving force guiding the project's cartographic trajectory.

on the technical side, we printed and purchased materials, and scavenged art supplies. whenever possible, we sought to buy items second-hand in order to increase the sustainability of the project by breathing life into old objects. we also created a flyer to solicit supply donations. while the response to our neighborhood flyers was limited, we did received some staplers, a box of staples, and a pair of children's scissors [thx EL!].

one of the most critical steps of our PR!NT RUN preparation period was the development of a system for outdoor printing using solar panels, a mobile power source, and an old inkjet printer. here is a video of our first solar-powered test page being printed. only time will tell if the set-up will meet all of our needs -- fingers crossed :)

a principios de abril. vntyvntyuno. RG fue a la tienda white dove, de artículos de segunda mano, en busca de una silla mecedora para MHWL. encontró la mecedora Y TAMBIÉN una máquina de escribir royal® epoch. en excelente condición. 88 caracteres. la prima letrada del piano. al pagar, oyó como las personas que iban entrando a la tienda intercambiaban historias de cómo habían aprendido a escribir a máquina en sus variados modelos y marcas. RG intentó escribir “this is a test” (“esta es una prueba”). la primera línea falló. fue el inicio de la magia.

esa noche, mientras visitaba a sus padres, RG y su papá (también un RG) ensayaron con escribir un par de líneas para sentir la máquina en acción. como para darle un apretón de manos.

durante la semana, RG y MHWL contemplaron posibles lugares adonde llevar EL L¡BROTORIO. Tema aparte, RG y FC decidieron reunirse a conversar el domingo por la mañana en el steele indian school park. RG llevó una tumbadora y la máquina de escribir. FC llevó un parlante portátil y una cámara de video. Antes de que FC llegara, RG había hecho un recorrido de los enchufes eléctricos. [nuestro próximo sueño es enchufar una computadora/impresora/proyectora]. había muchos enchufes.

una vez que FC y RG se reunieron, conversaron, admiraron los gansos, comenzaron a tocar la tumbadora y a escribir al ritmo de la música proyectada por el parlante. sorpresivamente, su amigx VDJL apareció caminando por el parque junto a otra [nuevx] amigx, ED. juntxs, se turnaron [nos turnamos] para agregar nuevas líneas al poema [incluyendo ‘accidentes auditivos’, como “maquinilla” en vez de “máquina”], tocar la tumbadora y lanzar un frisbi. FC también realizó algunas grabaciones cortas en video [como ésta].

después de que VDJL y ED partieran a beberse un café bajo un árbol, RG y FC experimentaron con grabar la tumbadora. primero RG grabo a FC haciendo percusión mientras RG aplaudía [aquí]. después, FC usó un app llamado koala para grabar la tumbadora y crear un loop sobre el cual RG podría tocar [aquí]. después, ya en casa, RG hizo una grabación del poema colectivo leído sobre una de las pistas/grabaciones de percusión [aquí]. el sonido de un día inesperado, que, sin buscarlo, se convirtió en nuestro primer experimento del L¡BROTORIO. que disfruten!

early april, twntytwntyone. RG went searching for a rocking chair with arms at the white dove thrift store for MHWL. found the chair AND ALSO a royal® epoch manual typewriter. great condition. 88 characters. a piano's lettered cousin. at the register, ppl filtering into the store stopped and swapped stories about learning to type on various old makes and models. RG took a stab at typing "this is a test." a failure in the first line. the magic was already in motion.

that night, visiting his parents, RG and his dad [also an RG] typed a couple test lines to feel the machine at work. a way to shake its hand.

during the week, RG and MHWL schemed some possible PR!NT RUN locations. separately, RG and FC decided to meet up on sunday morning at steele indian school park to catch up. RG brought a conga and the typewriter. FC brought a portable speaker and a video camera. before FC arrived, RG scoped the park for outlets [our near-future dream is to plug in a computer/printer/projector]. there were many.

once FC and RG met up, they chatted, watched geese, and started drumming and writing to music from the speaker. unexpectedly, their friend VDJL strolled up the path with another [new] friend, ED. together they [we] took turns adding lines to the poem [including misheard transcriptions, like "maquinilla" for "maquina"], playing the drum, and tossing a frisbee. FC also made some short videos [like this one].

after VDJL and ED left to drink some coffee under a tree, RG and FC played around with recording the drum. first RG recorded FC playing while RG clapped [here]. then, FC used an app called koala to record the drum and create a loop for RG to play over [here]. later, once home, RG made a recording of the collective poem read over one of the drum recordings [here]. the sounds of a day that wasn't intended to be, and yet became, our first PR!NT RUN experiment. enjoy!